11月28日深夜,醫(yī)療隊接到王震旅長從前線送來的急信,告知部隊將在靈丘城北的靈廣公路上打一場伏擊戰(zhàn),請白求恩大夫和醫(yī)療隊務(wù)于29日趕到前線參加救護工作。游勝華副部長接到王旅長的信時已是29日凌晨1點多了。翻譯董越千問:“白大夫剛剛睡下,要不要馬上通知他?”游副部長說:“還是馬上叫醒他吧,不然像上次洪子店戰(zhàn)斗通知晚了,他很不高興。”董越千叫醒了白求恩,他看了王旅長的急信,高興地說:“好!我可以上前線去了!”不一會兒,白求恩站在游副部長面前,認(rèn)真地說:“這次不會晚了吧?”經(jīng)過一番緊張的準(zhǔn)備,凌晨3點,醫(yī)療隊冒著嚴(yán)寒摸黑出發(fā)了。

冬天的塞外凌晨,氣溫降到零下20多度,凜冽的寒風(fēng)在山谷呼嘯著。白求恩和醫(yī)療隊踏著薄雪在崎嶇的山路上艱難地行走著。天亮了,在一個陡壁前白求恩手抓著路旁的小樹,一手吃力地和警衛(wèi)員小何把游副部長拉上來。游副部長還未站穩(wěn),就望著白求恩大笑起來。原來,由于天氣寒冷,人們呼出來的熱氣,很快化為白霜,白求恩的皮帽子、胡須和眉毛都變得雪白。白求恩明白了游副部長笑的原因,也打趣地說:“瞧,這回我演圣誕老人不用化裝了。”把大家逗得更樂了。醫(yī)療隊在風(fēng)雪中先后翻過了鵝毛嶺、大嶺、二嶺、佛爺嶺、玉皇嶺等5座山,到達蔡家峪,在老鄉(xiāng)家里喝了點水,吃了一點干糧,越過敵人的封鎖線,繼續(xù)趕路。晚上11點多到達三五九旅前線指揮部,王震旅長見到白求恩同志,十分高興。白求恩一進門就問:“陣地在哪里?快領(lǐng)我們?nèi)ァ?rdquo;王震旅長說:“戰(zhàn)斗還沒有打響,你們先休息,明早5點出發(fā)。”第二天午后到達了黑寺臨時急救站。

急救站設(shè)在靈丘城北黑寺村東的一個小廟里,這里距戰(zhàn)場6公里。下午5點多開始接收第一批傷員。手術(shù)室里手術(shù)器械的撞擊聲、白求恩對醫(yī)助人員輕輕的指示聲和東方不時傳來的隆隆炮聲,增添了手術(shù)室嚴(yán)肅緊張的氣氛。這里雖不是廝殺的戰(zhàn)場,卻是進行著爭奪生命的戰(zhàn)斗。傷員一個一個地抬進來,又一個一個地抬出去。白求恩全神貫注地做手術(shù),連吃飯也忘了。晚上繼續(xù)手術(shù),盡管燈光暗淡,但他動作熟練準(zhǔn)確,令助手們十分欽佩。同志們勸他休息一下他認(rèn)真地說:“傷員的生命要緊,我少休息一會兒沒什么關(guān)系。”

手術(shù)不間斷地進行著,從小廟東北方向傳來一陣“嗡嗡”聲,不一會兒有4架敵機在黑寺村上空盤旋。原來是敵機發(fā)現(xiàn)有擔(dān)架隊向這里運送傷員,就尾隨過來。“轟!轟!”敵機在附近接連投彈,受氣浪沖擊,小廟里的手術(shù)臺帳頂“嘩嘩”亂動。游勝華副部長勸白求恩暫時隱蔽一下,他堅決拒絕:“前線的戰(zhàn)士,能夠因為敵機空襲而停止戰(zhàn)斗嗎?不!我們的戰(zhàn)斗崗位是手術(shù)臺,離開手術(shù)臺就是離開陣地。要堅守陣地!”說著,仍鎮(zhèn)定地進行手術(shù)。這時,突然一聲巨響,一顆炸彈在廟后40多米處爆炸,小廟的后墻被震塌了。三五九旅政治部的同志著急地勸道:“白求恩同志,我們要為你的安全負(fù)責(zé),趕快隱蔽一下吧!”白求恩邊手術(shù)邊說:“和法西斯作戰(zhàn)本身就不安全,如果為了個人安全我就不到中國來了,只有消滅了法西斯才最安全。共產(chǎn)黨員不能首先考慮個人的安全。”

就在此時,翻譯向白求恩報告了一個意外的情況:“麻醉藥沒有了!怎么辦?”白求恩看了看廟外陸續(xù)抬來等待手術(shù)的傷員,很是著急,游副部長打電話聯(lián)系了幾處,麻藥都沒聯(lián)系上,他對白求恩說“只好無麻手術(shù)了。”白求恩第一次遇到這種情況,手術(shù)刀幾次抬起來,但還是難以下刀。門前的擔(dān)架越聚越多。這時,一個滿身血跡的民兵沖進來,從懷里掏出一個帶血跡的包交給白求恩,這是從敵人手里繳獲的嗎啡。為送這點藥,和他起來的戰(zhàn)士在途中犧牲了。白求恩手握著這包麻醉藥,感動得一句話也說不出來。

下午6點許,王震旅長從前線指揮所來到黑寺看望白求恩大夫,給他送來了香煙、罐頭等戰(zhàn)利品和戰(zhàn)斗勝利的消息。

這次戰(zhàn)斗,王震旅長親自指揮七一八團、七一九團各一部,在靈丘到廣靈公路線上的新河峪、黃臺寺之間,伏擊從蔚縣增派靈丘的日軍1000余人,經(jīng)過3個多小時的戰(zhàn)斗,殲滅敵人200余人,擊毀敵汽車8輛其余日軍向廣靈方向潰逃而去。

手術(shù)一直做到12月1日上午10時,白求恩同志以驚人的毅力,兩天兩夜沒合眼,連續(xù)40個小時手術(shù)71例。其中有3名日本傷兵,手術(shù)后已把他們送了回去。這批手術(shù)后的傷員,除一名在戰(zhàn)斗中受傷過重剛送到救護站就死亡外,其余都轉(zhuǎn)送到曲回寺旅后方醫(yī)院所。手術(shù)后,王震旅長陪同白求恩到七一八團檢查醫(yī)療衛(wèi)生工作。這一天,江一真率延安醫(yī)療隊與白求恩匯

12月3日,白求恩回到曲回寺,對從黑寺轉(zhuǎn)來的傷員手術(shù)后的恢復(fù)情況進行檢查。5日又進行了一次復(fù)查,并寫出戰(zhàn)地救護總結(jié)報告。復(fù)查結(jié)果,手術(shù)后的傷員,無感染、輕度感染和一般性感染各占13。由于醫(yī)療隊緊靠戰(zhàn)場,傷員運送及時,救治效果大大超過了西班牙戰(zhàn)場上的救治水平,也大大超過了在延安向毛澤東主席所做的救活率75%的保證。為此,白求恩感到十分高興。

在三五九旅召開的慶功會上,王震旅長宣布了這次戰(zhàn)場救護工作創(chuàng)世界紀(jì)錄的驚人成績,表揚了白求恩和醫(yī)療隊深入火線、不怕犧牲的革命精神,號召全旅指戰(zhàn)員向白求恩同志學(xué)習(xí)。白求恩在講話中卻說,應(yīng)該受表揚的不是他,而是為消滅法西斯英勇殺敵的戰(zhàn)士,是在炮火下運送傷員的擔(dān)架隊員和冒著槍林彈雨送藥的群眾,是人民創(chuàng)造了這個奇跡。幾天后,白求恩寫了篇戰(zhàn)地通訊,標(biāo)題為“創(chuàng)傷”,向全世界揭露日本法西斯的殘暴罪行,介紹中國人民怎樣不屈不撓地同日本帝國主義斗爭,以及這場斗爭對人類前途的重大意義。